第19章（2 / 2）

只是他忽然意识到，陆停舟也许真的不是不说，而是不能说。

或者说，连陆停舟自己都不知道答案。

车窗外闪过一排梧桐树，树叶被雨打得发亮。老城区道路狭窄，许多店铺已经关门，卷帘门上贴着拆迁通知。永明影院所在的街曾经是临川最繁华的商业街之一，后来商圈北移，这里逐渐老去，只剩下旧招牌、窄巷、小吃店和一群不肯离开的老人。

沈知还看着窗外，低声说：“我小时候来过这里。”

陆停舟睁开眼。

“看电影？”

“嗯。”沈知还说，“我哥带我来的。那时候我上小学，他刚上大学，偷偷带我看了一部不适合小学生看的恐怖片。我看到一半吓哭了，他只好带我提前出来，还买了两根烤肠赔罪。”

陆停舟问：“后来呢？”

“后来我回家告状，他被我妈骂了一顿。”沈知还说，“但第二周他又带我来看动画片，说要修复我的童年阴影。”

他笑了一下。

笑意很浅，很快被雨声冲淡。

“其实我都快忘了。”他说，“刚才听见永明影院，才想起来。”

陆停舟看着他，没有说话。

沈知还偏头：“你没有小时候吗？”

陆停舟说：“不记得。”

“不记得是什么意思？”

“字面意思。”

沈知还愣了愣。

车厢里又安静下来。

片刻后，他说：“那挺亏的。”

陆停舟看他。

沈知还认真道：“小时候虽然也不全是好事，但至少有些事想起来，会觉得自己原来不是从现在才开始活着的。”

陆停舟垂下眼。

“也许吧。”

这句话很轻。

轻得像落在水面的灰。

沈知还还想说什么，车停了。

司机回头：“陆处，到了。”

永明影院出现在雨夜尽头。

那栋楼比沈知还记忆里更旧，也更小。小时候他觉得永明影院