第104章 Episode 17（2 / 2）

那之后的记忆很模糊。阿波罗觉得自己应该没喝酒，但感觉差不多。

他第一次冲到罗文家在港城的公寓，试图从亚历克塞那里讨要说法，亦或是一丁点的提示。邻居被惊动，警察都来了，最后亚历克塞没有报警，态度冷淡地让阿波罗进门谈。

“她出国前让我不要把你寄过来的信转寄出去，所以这两年的信一直在我这里保存着，但是她之后未必会回国发展，再放在我这里很奇怪。我就在参加她毕业典礼的时候带过去了，让她自己处理。”

“她收下了？”

“嗯。”

“她……有没有读，哪怕一封？”

“我不知道。”

卡珊卓从亚历克塞那里拿到他两年间不曾停止的来信后，决定彻底拉黑他，成为他人生中触碰不到的鬼魂。阿波罗只能得出这个结论。

·

q:也就是说，这个身份最初承担的职责是发泄情绪。

a:那个时候我已经有一整个移动硬盘的demo音频。由于我抵达了临界点，我忽然变得非常想要和人分享我的情绪，觉得那也许会让我好受一些。于是我选了其中一首重新编曲然后录制，让原本很凄惨的歌听上去很轻快，然后就上传到了油管。

q:你说的是“honeyb”（蜂房），也是你上载流媒体平台的第一首单曲。用蜂后、蜂巢、梳子(b)串联起来的歌词简单，但也非常有效。至今它依旧是播放量最高的单曲。这首歌有什么特殊的意义吗？

a:只是一首平凡的失恋情歌，至少我努力让它显得如此。

我希望的音乐是轻盈欢快的，像泡沫和玻璃，透明简单，一眼看到底。我想用这种风格的音乐讲述不那么愉快的事。比如失去。

q:“听上去很快乐的悲伤歌曲”，这确实成为了的招牌。那么你创造这个虚拟形象的初衷是否实现了呢？

a:让听众分担我的情绪？并没有。我很快发现那是不可能的。

听我的音乐的人也许能在我的词曲中找到可以代入的影子，但那唤起的是属于他们的感情，困惑，痛楚，喜悦……最后我拥有的情绪还是那么多，并不会因为我个人频道的订阅用户到达一万或是十万发生改变。

q:即便如此，你还是隐藏身份以的名义活动了两年。同样的，你还在本科时就以笔名投稿获得了诺兹诗歌新人奖。选择匿名创作是否有别的原因？

a:有一个惹眼的姓氏是很麻烦的事。我不希望因为我是谁的孩子吸引注意力。身边听过我音乐的人、我分享过诗作的亲朋好友应该不难猜出那都是我。我没有刻意对他们隐瞒，但也没有主动透露还有hyaths都是我。我必须感谢他们没有爆料戳穿我的身份。

·

如果卡珊卓听到名下的作品，她就会知道那其实是他。

阿波罗很清楚这点。他们太熟悉彼此了，包括他的歌声。更不用说他许多即兴创作的demo录音里混进了卡珊卓的笑声。后来以之名发表的曲子里不乏她在旁边时写的。编曲虽然完全不同，但旋律并未大改。

“honeyb”是例外。

卡珊卓拿走阿格拉大宅里个人物品的那天，阿波罗并没有如约离开回避。他把自己锁在顶楼的阳光房里，听着下面的脚步声，打开抽屉橱柜的响动，最后是搬东西下楼的动静。美狄亚陪着卡珊卓来，女孩儿们交谈的声音低低的，听不清楚。

他不知道为什么要那么做。

也许还心存侥幸，希望会天降一个良机，比如宅邸失火，让他有理由匆忙地奔下楼去，再见卡珊卓一面。

但最后响起的是汽车远去的声音。阿波罗冲出去，卡珊卓的车已经消失了。

他跌跌撞撞地回到室内，迷路般从一个房间游荡到下一个。卡珊卓在这里生活留下的印迹抹消了。和奇幻故事里某个人的存在彻底消失的效果类似，他举目所见，到处缺了一双拖鞋、一个杯子一把牙刷，衣帽间空了她的一半，诸如此类的空白反而鲜明得仿若拥有实体。

在那个时候，阿波罗才真正有了与卡珊卓分别的实感。

在房子里他无法呼吸，阿波罗最后躲进常用的车里。雪后的阳光刺目，他翻找太阳眼镜，却在储物隔板后发现了一把梳子。卡珊卓有时候会坐在副驾驶座上，用它整理发型。

那成了与卡珊卓的三年时光留在他那里的唯一实证。

回想着那一刻的了悟，阿波罗写出了“honeyb”。这首歌的诞生过程他没写在信里——没错，即便在被全面切断联络后，阿波罗依然给卡珊卓写信，只是改由狄俄尼索斯每月一次转交。

他知道卡珊卓收到了，但只是收到，依旧没有任何回音。

亚历克塞肯定向妹妹描述过阿波罗找上门的失态，或许卡珊卓只是觉得退件会引发过激反应。确实，如果她连信都不肯收，阿波罗也不知道他会做出什么事。

他依旧写信，怀着她不会拆开任何一封的确信写给她的每一封长信。他告诉她这个身份的诞生，描绘那一年的秋季。

以名义发布的歌倒并不是独独写给她听的。第一张实体ep发行通过创作平台众筹资金，那时候他的油管订阅人数不足5000，最后在截止日期前一个小时勉强达到了最低筹资金额。

阿波罗翻看赞助用户名单，发现了一个id零零散散投入不少，隔一两天注资一些，像是在观望其他人的赞助情况，想要确保实体ep能够顺利发行。

这个id有些眼熟。

他很快发现，推特上经常点赞账户每条音乐动态的用户有同一个名字，没什么意义的数字和字符，像是关联同一个邮箱随机生成的序列。完全是出于好奇心，他点进用户主页。头像是默认图标，没什么原创内容，最近的一条推文是小动物视频转发，两年前的。

像个小号。

荒谬的臆想攥住他的心——会不会是卡珊卓？可除了众筹平台的用户主页赞助成就单位显示的是g国货币，他找不到证据。

就算真的是卡珊卓，那也只让阿波罗愈发困惑，有时甚至生出无处安放的恼怒。

切断与他的联系方式，却又藏在网络的迷彩后认出他、支持他，她的心意若有似无，她的动机是无法解开的谜题。

她与他无关的新生活也是仅能从工作账户中瞥见轮廓的幻影：

卡珊卓成立了自己的摄影工作室，工作室ins账号时常分享一些幕后花絮以及能够公开的成品。阿波罗学会使用小号，默默地关注点赞。

工作室逐日步上正轨，终于接到为某人气剧集第二季拍摄概念海报的委托。概念宣传图一出，工作室的粉丝数涨得飞快。卡珊卓自然变得更为忙碌，许多明显是主理人撰写的宣传博文的发布时间经过时区换算，都是g国的凌晨。

阿波罗的睡眠障碍依旧严重，于是非常诡异地，就变成了他与她常常在同一时段出没而后消失。即便她并不知道。

然而他某一天睡醒时，关注对象寥寥的时间线最上端跳出的是，卡珊卓的工作室暂停运营的声明。就在前一天，这一账户的story还发布了摄影棚的杂乱日常。

【主理人好像在工作室失去意识了】

【天啊（祈祷）（祈祷）（祈祷）】

【我怎么听说是设备故障？】

评论区挤满了不断刷新的惋惜感叹和揣测，满屏艳丽的emoji花成张牙舞爪的纹样，阿波罗太阳穴突突地狂跳。

再回过神他已经下了飞机，身处g国首都切斯特国际机场。

而后阿波罗猛地意识到，他不知道卡珊卓在哪家医院。

他甚至无从知晓她是否平安。